从第一部作品《小山回家》和扬名国际的《小武》算起，“70后”贾樟柯的电影足迹不知不觉已经走过了20年，兜兜转转，似乎总离不开山西这片故土。《江湖儿女》里的巧巧，也就是《任逍遥》里的那个巧巧，同样的发型，同样的蝴蝶，但又不尽相同的面容，令人有种平行时空的错觉。巧巧或是《三峡好人》里的沈红，名字并不重要，相同的是去奉节“讨个说法”，以及同样超现实的天空，赵涛最终还是回到了大同，眼神里多了份沧桑，坚韧中透着无奈。

北青艺评：《江湖儿女》的创作经历了多久？

贾樟柯：这部电影从剧本写作到让大家看到，整整用了三年的时间。去年9月还在新疆拍摄，现在终于算是完成了。江湖风浪多，但终于是闯出来了。

廖凡在影片中说：“有人的地方就有江湖。”有江湖的地方就讲究情义，拜关二爷，可偏偏世道不古，如今的江湖早已变质了。男人无情，女人有义，巧巧从依附于斌哥的“大嫂”，到独立闯荡江湖，影片后半程是她成长的脉络。虽然她游走在灰色地带，但内心却是纯净的，追求自由的女性，担得起所有人的仰视。

北青艺评：那这部影片就是在赞美女性吗？

贾樟柯：我不是在赞美女性，我是在反思男性。男性的道义大多放在嘴上，而女性的道义大多藏在心里，放在情感、家庭和她相信的事情上。在我以往的作品中，赵涛并不算是女主角，因为那些女性角色都是围绕男性展开的，男性角色才是主角，所以并不存在女主角。而这一次，是我第一部真正有了“女主角”的作品。

《江湖儿女》可以说是贾樟柯对自己过去作品的一次梳理，一种对人生走向的再次整合，就连制作过程也不完全是“拍出来”的，而是从旧有的素材中“剪出来”的。不仅首次搭档的摄影执导Eric Gautier 带来了风格的变化，还有不同画幅的切换，也是源自不同年代资源的调取。

北青艺评：这部影片的质感和画幅前后也有所不同，是因为时间跨度太大吗？

贾樟柯：这次拍摄的时间跨越是2001年到2018年，美术师也想看看过去的素材，当时公共汽车是什么样的，人们穿什么衣服，梳什么发型。譬如我俩就在争论那时女孩儿是不是染发，虽然才过去十几年，但有的记忆已经很模糊了。于是找出老素材来看，一看就看进去了。

我那时候还用DV拍摄过，当时的DV像素很低，还是用磁带的，不能变画幅，只能用4：3的比例，拍出来就是方形的。我们也用16毫米、35毫米，到后来Red one第一代，这十几年也是影像器材发展活跃的时代。如今很多摄影机都淘汰了，找不到了，但拍出来会有一种时代感，我就让摄影师用不同的设备来呈现时间的变化。不是那种强烈的对比，而是那种不知不觉间的过渡，因为身处变迁时代的我们，只有回头看时才会体会到强烈的变化，而在日常生活中，并没有那么一惊一乍的强烈感受，来了就来了，去了就去了。

整部影片中我们一共用了六种摄影机，第一段拍迪厅和茶楼时用的DV，保留了方形的画幅；第二段到三峡和新疆的部分是用胶片拍摄；第三段当代部分用6K的摄影机，最终处理成了现在这种影像。

强烈的时代感，是贾樟柯作品中最具“符号化”的解读方式，这种扎根于小城镇的生活气息，通过影像和音乐重现时，会显得更加通透、细润，对于曾经模糊的情感关系来说，也是一份考验，一次提炼。

北青艺评：影片中那些场景和细节都是源自曾经的生活吗？

贾樟柯：电影中的画面来自于我的青年时代，游走江湖时，真的在那些中小城市里看到了有老虎的马戏团。那天老虎据说情绪不太好，所以被驯兽师关在了笼子里。按照中国传统的武侠，也有“卧虎藏龙”的说法。而巧巧在闯荡江湖，曾经朝夕相处的男人没有给她温暖，但是那些擦肩而过的，素不相识的人会递给她一束花，这就是我曾经感受过的人情冷暖。

在我的内心，对于巧巧的钦佩在于，她可以不再依靠爱情生活，斌哥说走就走，人到了一定阶段是可以超越爱情的。其实这部电影我起的英文片名是《金钱与爱情（Money & Love）》。

我平时特别喜欢听情感节目，经常熬夜的时候，一边写稿一边听节目。过了很多年后我就发现，人就是缺钱缺爱情，所以就想用这个片名。可后来同事们批评太“粗俗”了，就改成了现在这个很诗意的片名（Ash is purest white）。大部分人都是被生活困住的人，只有巧巧是自由的，没被爱情困住。

相比巧巧，廖凡饰演的斌斌更令人唏嘘。他曾拥有震慑旁人的江湖地位，一个浑身充满大哥气质的江湖人物，这原本也来自贾樟柯的童年记忆，同样也负载了时代的命运。到了后半程，这个霸气的人物“虎落平阳”，不仅中风的身体需要轮椅来支撑，精神上也失去了支柱，甚至遭到从前小弟的挑衅和侮辱，斌哥最后那种不甘的眼神，同巧巧曾经的期盼形成了某种对视。

北青艺评：斌哥这样的下场是否有什么特别的寓意？

贾樟柯：有句老话叫做“人走茶凉”，这是前辈留给我们的经验，也是很残酷的现实，如果说这代表了什么，那就是生活中真实的人与人之间的关系，兄弟之间的关系，其实都是很脆弱的。

音乐也是贾樟柯作品中最令人印象深刻的部分，无论是粤语流行曲还是电子乐，都体现了贾樟柯个人的品位，这既是作者电影中的自留地，也是音乐人在贴合角色心境上的二次创作。

北青艺评：电子乐和舞曲，粤语流行乐也都是您喜欢的吧？

贾樟柯：音乐这部分从《三峡好人》开始，都是林强和我合作，他最擅长电子乐，我本人也很喜欢，因为电子乐相对来说很抽象，和影像的关系不是推波助澜的，而是一种相互凝视的关系，毫不煽情。

当然影片中还有其他的场景，譬如迪斯科的舞曲，在那个年代能叫出名字的不多，一首是《Go west》，另一首就是《YMCA》，前一首用在《山河故人》里，后一首就用在这部里。说到片中的迪厅和卡拉OK，毕竟2000年左右的中国，年轻人的业余生活没有什么地方可去，那时候的互联网还不发达，只有跳舞、唱歌、打台球和打架，要不就是回到家庭。加上我自己很喜欢跳舞，就拍了很多迪厅的戏。而《浅醉一生》那首歌是我写剧本时反复听的，我中学的时候喜欢看《喋血双雄》，就迷上了叶倩文和她的歌。

我越听越喜欢《浅醉一生》，一直放在手机中，那时候的很多音乐现在都消失了。现在的音乐也很好听，有的是幽默、机智或是愤怒，但唯独缺了叶倩文歌里的那份情谊。

对我来说，这首歌的曲调就是过去江湖的那种味道，那种气息。片中那首《有多少爱可以重来》则是一个特例：舞台上那人唱歌是2006年拍的，舞台下的赵涛是去年拍的，我们找到了当时用过的摄影机，又找了一个差不多的剧场，再打灯、美术制景，跨越了十多年的影像就这么衔接到了一起。

北青艺评：这也算是电影跨越时空的魅力吧。

贾樟柯： 是的。

文/走走小姐  董铭

（文章部分内容根据大象千人点映场整理）